lunes, 10 de noviembre de 2014

Yo también estoy loco


“El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mí dormido
me come y me bebe”.
Alejandra Pizarnik

Alejandra Pizarnik estaba loca. Y fue una de las más grandes poetas en lengua española del siglo XX. Y se suicidó a los 36 años de edad. Su íntimo amigo, Julio Cortázar, le escribió este hermoso y tierno poema:

“Aquí Alejandra
Julio Cortázar


A Alejandra Pizarnik

Bicho aquí,
aquí contra esto,
pegada a las palabras
te reclamo.
Ya es la noche, vení,
no hay nadie en casa
Salvo que ya están todas
como vos, como ves,
intercesoras,
llueve en la rue de l'Eperon
y Janis Joplin.
Alejandra, mi bicho,
vení a estas líneas, a este papel de arroz
dale abad a la zorra,
a este fieltro que juega con tu pelo

(Amabas, esas cosas nimias
aboli bibelot d'inanité sonore
las gomas y los sobres
una papelería de juguete
el estuche de lápices
los cuadernos rayados)

Vení, quedate.
tomá este trago, llueve,
te mojarás en la rue Dauphine,
no hay nadie en los cafés repletos,
no te miento, no hay nadie.
Ya sé, es difícil,
es tan difícil encontrarse
este vaso es difícil,
este fósforo.
y no te gusta verme en lo que es mío,
en mi ropa en mis libros
y no te gusta esta predilección
por Gerry Mulligan,
quisieras insultarme sin que duela
decir cómo estás vivo, cómo
se puede estar cuando no hay nada
más que la niebla de los cigarrillos,
como vivís, de qué manera
abrís los ojos cada día
No puede ser, decís, no puede ser.

Bicho, de acuerdo,
vaya si sé pero es así, Alejandra,
acurrúcate aquí, bebé conmigo,
mirá, las he llamado,
vendrán seguro las intercesoras,
el party para vos, la fiesta entera,
Erszebet,
Karen Blixen
ya van cayendo, saben
que es nuestra noche, con el pelo mojado
suben los cuatro pisos, y las viejas
de los departamentos las espían Leonora Carrington, mirala,
Unica Zorn con un murciélago
Clarice Lispector, agua viva,
burbujas deslizándose desnudas
frotándose a la luz, Remedios Varo
con un reloj de arena donde se agita un láser
y la chica uruguaya que fue buena con vos
sin que jamás supieras
su verdadero nombre,
qué rejunta, qué húmedo ajedrez,
qué maison close de telarañas, de Thelonious,
que larga hermosa puede ser la noche
con vos y Joni Mitchell
con vos y Hélène Martin
con las intercesoras
animula el tabaco
vagula Anaïs Nin
blandula vodka tónic

No te vayas, ausente, no te vayas,
jugaremos, verás, ya verás, ya están llegando
con Ezra Pound y marihuana
con los sobres de sopa y un pescado
que sobrenadará olvidado, eso es seguro,
en un palangana con esponjas
entre supositorios y jamás contestados telegramas.
Olga es un árbol de humo, cómo fuma
esa morocha herida de petreles,
y Natalía Ginzburg, que desteje
el ramo de gladiolos que no trajo.
¿Ves bicho? Así. Tan bien y ya. El scotch,
Max Roach, Silvina Ocampo,
alguien en la cocina hace café
su culebra contando
dos terrones un beso
Léo Ferré
No pienses más en las ventanas
el detrás el afuera
Llueve en Rangoon ---
Y qué.
Aquí los juegos. El murmullo
(Consonantes de pájaro
vocales de heliotropo)
Aquí, bichito. Quieta. No hay ventanas ni afuera
y no llueve en Rangoon. Aquí los juegos”.

Alejandra escribió una amplia obra, muy extensa si tenemos en cuenta lo prematuro de su muerte. Si clicáis encima de esta frase, iréis a una página que contiene poemas suyos.  Alejandra estaba loca y se suicidó. Como Silvia Plath, como Alfonsina Storni, como Larra, como Virginia Woolf, como Cesare Pavese, como Van Gogh y como tantos otros y otras, poetas y no poetas.
La gente suele burlarse de las personas víctimas de la locura. Tal vez hoy menos. Pero aún recuerdo con horror que, en mi niñez, un entretenimiento común era ir a La Morana, el manicomio de Huelva, y arrojarles piedras y cacahuetes, como si fueran monos, a los locos que estaban tras las rejas. La gente suele despreciar y estigmatizar a los suicidas, sin tener la más mínima idea del infierno por el que esas personas han debido de pasar para tomar tal decisión ni plantearse si ellos hubieran sido capaces de soportarlo.
Suicidarse. Enloquecer. Eso es precisamente lo normal en este mundo horrendo. Lo anormal es quedarse embobado viendo el partido Real Madrid –Barça mientras que el país y el mundo entero se hunden. Pensad eso. Sólo cinco minutos. Ved u oíd las noticias. Enteraos de lo que está pasando en todas partes y luego juzgad a los que caen en situaciones extremas u optan por “el gesto definitivo”, como lo llamó Cesare Pavese.
Alejandra, la pequeña Alejandra, era una excepcional poeta. Y se suicidó. Y estaba loca. Yo también estoy loco.

Publicar un comentario